“您讀過喬治-奧威爾的《1984》嗎？”“沒有，它是什么，小說還是歷史書？” 他的回答讓我多少有些吃驚。他出生于1944年，他的青少年時代是在一種新制度的試驗中度過的。這本小說曾觸動了他的很多同代人、或更年輕的一代人——一個在1949年死去的英國人竟如此精妙地描述出他們的生活。

不過對他而言，1984不意味著噩夢，而是希望的象征。他站在那里，兩手交叉放在身前，等著攝影師按快門。齊齊的寸頭像是剛修剪過，整潔、利落，花白的顏色增加了他的魅力，智慧的確隨年齡而增。他身后的墻上是暗黃色的銅質(zhì)浮雕，那是他一手締造的公司的大事記，1984醒目地突現(xiàn)出來。所有對中國的商業(yè)世界略知一二的人都知道那個抒情的段落，聯(lián)想的故事是從“中科院計算所傳達室的一個小平房里”開始的。

1984年不僅是這家公司的開始，更是他的人生軌跡的轉(zhuǎn)折?！霸?0歲之前，我是白過了”，他曾經(jīng)說。

在過去的20年里，他是中國最著名的商業(yè)人物，從小平房開始的公司如今的產(chǎn)品覆蓋著從莫斯科到墨西哥城的廣闊區(qū)域，它是中國崛起的象征。

“你有什么問題要問他嗎？”在采訪前，我問周圍的同行朋友，引來一片沉默。他處于這樣一個位置的時間似乎長了些，被談?wù)摰锰嗔?，言行又總那么正確與得體，某種程度上，就像是一座紀念碑，重要、穩(wěn)定、令人景仰，充滿坐標意義，但誰會對一座紀念碑產(chǎn)生追問的熱忱。

但這座紀念碑仍在生長，并以一種戲劇性的方式提醒人們他的存在價值。兩年前，他重新出任自己締造的公司的董事長，8個月前，他推出了新的電子產(chǎn)品，并稱要再一次抓住新潮流。

很多人對此深表懷疑。創(chuàng)始人再度回到前臺，常常是危機與希望的雙重信號，通往截然不同的結(jié)果。

“到現(xiàn)在，我認為收購基本算成功”，他說。人人都記得6年前的那筆交易，一家成立不過20年的中國公司收購了歷史最悠久的美國公司的個人計算機業(yè)務(wù)。這一商業(yè)交易也立刻被賦予政治與文化含義——中國即將成為世界的新領(lǐng)導(dǎo)者。

這筆交易之后，他似乎也退居到幕后。他指定的年輕人當上了這家新跨國公司的董事長，一位美國人成了首席執(zhí)行官，這象征了他們要擁抱整個世界。6 年中，很少有人知道這家公司內(nèi)部的故事，它想必充滿了紛爭和不快，或許也經(jīng)?；蚱屏训倪吘?？大部分中國公司的全球擴張計劃都困難重重，它們有的被歐洲的勞動力市場拖垮了，有的則無力建立起新的組織結(jié)構(gòu)。所謂的全球擴張，僅僅是把在中國生產(chǎn)的產(chǎn)品，賣到了更多的地區(qū)，中國的廉價勞動力，仍是主要的競爭優(yōu)勢。

這一切顛簸似乎暫時過去了，512天扭虧為盈的計劃撫平了人們的疑問。但這個行業(yè)變得太快了。很少有人還記得他所提到的王安電腦、DEC，它們都曾是名噪一時的公司。對于新一代人來說，雅虎與Netscape像是原始時代的名詞，而在Facebook崛起后，連Google都失去了鋒芒。一切都在加速度進行，以至于當你竭盡全力達成幾年前的目標——世界第一大PC制造商時，發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)已不再重要，消費者蜂擁地涌向iPad與iPhone，它們才提供豐厚的利潤。10多年前，人們還為“每個家庭都有一臺電腦”的目標激動不已，蘋果如今設(shè)定了新的標準——產(chǎn)品不是必需品，而是身份的象征，個人意義的源泉，甚至是一種世俗宗教。

他能帶領(lǐng)這家公司進入新時代，將Wintel時代成功復(fù)制到移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域嗎？所有的懷疑都看似有理。它的組織結(jié)構(gòu)、企業(yè)文化確保了之前的成功，卻很可能成為新潮流中的障礙。他的成功是中國制造業(yè)的成功，是中國市場特殊性的成功。它之前嘗試過的新業(yè)務(wù)，似乎效果不佳，看來這家公司缺乏創(chuàng)新的基因。

樂Phone與樂Pad已經(jīng)推出，更像是對蘋果公司產(chǎn)品的不太成功的模仿。甚至他在新產(chǎn)品發(fā)布上的講話都過于宏觀。在長達6分鐘的演講里，他提到了“大地母親”、“因為這是在中國”，他激情洋溢，甚至落淚。身在現(xiàn)場的人，感受到一股膨脹的民族主義情緒，像是10多年前的“保衛(wèi)民族工業(yè)”的重現(xiàn)。似乎在多年奮力成為一家全球性公司之后，他又要重申本土精神，這當然可以理解為商業(yè)上的考慮與需要。

“那怎么和蘋果比？”人們在潛意識里或許還會這么想。這多少像是馮小剛在看過《阿凡達》后的感慨：“這不是導(dǎo)演與導(dǎo)演的差別，而是國與國的差別?！彼蛟S令人想起羅伯特。赫德在１４０年前對清王朝的海軍的辯護。他說海軍對于一個國家來說，就像是樹上的花朵，倘若樹木有問題，你又怎么能苛責花不夠鮮艷。

人們指責他的公司只是個追隨者，缺乏真正的創(chuàng)造精神時，卻忘掉他成長的社會大背景。他覺得自己的人生在1984年才開始，他那時已經(jīng)40歲。他面臨的挑戰(zhàn)是全方位的，不僅要學(xué)習(xí)關(guān)于市場、貿(mào)易、會計、公司組織這全套知識，還要小心翼翼地與當時相當封閉的官僚系統(tǒng)協(xié)調(diào)。經(jīng)過30年的革命與階級斗爭之后，這個以商業(yè)頭腦著稱的民族幾乎喪失了對商業(yè)行為的記憶。1984年，卻是史蒂夫。喬布斯大放異彩的時刻。全美國的觀眾都在橄欖球聯(lián)賽的電視插播廣告中看到了那驚人一幕：一個金發(fā)的妙齡女郎，從一群暗淡無光的男人中沖出，掄起手中的大錘砸向人群正在觀看的一塊巨大屏幕，一個酷似“老大哥”的人物正在屏幕上演講。屏幕應(yīng)聲炸開，發(fā)出炫目的光芒，隨之屏幕上出現(xiàn)了字幕，宣布麥金托什計算機的推出，它將令1984年與眾不同、精彩紛呈。

在他青春年的歲月里，正趕上那個特殊的年代，他能聽到的是樣板戲、領(lǐng)導(dǎo)語錄，甚至恐懼于說出內(nèi)心的真實想法。喬布斯則享受著鮑勃。迪倫和印度哲學(xué)，當他17歲時對電子器件感興趣，他會在電話黃頁上查到惠普公司的創(chuàng)始人之一威廉。休利特的電話，和他聊上20分鐘。

中關(guān)村的小平房與硅谷車庫的面積差不多，但它們卻代表著截然不同的社會背景，一個封閉、單一，一個開放、多元。它們的差距似乎并沒有隨著時間推移而縮小太多。中國的確不同了，但變化比人們期待的慢，中關(guān)村沒有成為硅谷，而北大、清華也從來沒有像斯坦福與伯克利那樣富有創(chuàng)新精神。一些時候，你甚至感覺它們的之間差距更大了。

他不怎么在乎這些苛責，他喜歡說“一代人做一代人的事”。他也對人們的技術(shù)崇拜沒太多興趣，他說創(chuàng)新對于一個國家很重要，但企業(yè)從來不能為創(chuàng)新而創(chuàng)新，要知道“什么時候是跟隨別人跑，什么時候躍過別人，自己有沒有條件去引領(lǐng)另外一條路”。他也對蘋果公司掀起的狂熱保持著冷靜?！胺彩亲龈呒夹g(shù)公司，有經(jīng)驗的公司，都有可能夭折和死亡，蘋果的時間也未必多長”，他說。他已見證了足夠的繁榮與衰落。除去技術(shù)帶來的破壞性創(chuàng)新，一個日漸龐大的組織也意味著風險的增加，昔日的優(yōu)勢也經(jīng)常轉(zhuǎn)化成阻礙?！皢滩妓沟墓饬链_實是太耀眼了”，他的潛臺詞不言而喻，此刻的光亮也意味著未來的不確定，誰知道沒有喬布斯的蘋果會變成何種面目？

他也深知自己的危險性。在向移動互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型中，聯(lián)想不一定會成功，它的“第一步仍是能夠跟上大的轉(zhuǎn)折，不要被人家甩出去”。而且，人們能想象一個沒有他的聯(lián)想嗎？

“不，不，我們已經(jīng)有一個很好的團隊”，他擺著手說，否認聯(lián)想過分依賴他的存在。他說楊元慶成熟的速度令他滿意，他相信聯(lián)想的組織能力能應(yīng)對新的挑戰(zhàn)。這真是矛盾的一刻，他回到了前臺，同時又說要淡化自己的影響。

支配他的仍是生存哲學(xué)。在“文化大革命”中度過的青春經(jīng)驗，或許沒有給他太多的知識積累與視野上的啟迪，卻一定讓他熟練地應(yīng)對各種不確定性。此刻商業(yè)與技術(shù)環(huán)境的不斷改變，就像40年前政治風向的不斷改變，你要在外界變化和內(nèi)心信念之間保持平衡，你要緊隨變化，又不能被新變化沖垮。

人們對待聯(lián)想的態(tài)度，多少像是中國進入世界的縮影，它被突然推到了一個位置，一方面陷入自我夸耀，覺得自己即將征服世界；另一方面又自我貶低，覺得我們在技術(shù)上、設(shè)計上、市場創(chuàng)新上永遠都只能是跟隨者?；蛟S它們都對。

“山上烏壓壓一片，那個城市有2000多萬人，全是貧民窟，”他講起了幾年前第一次去墨西哥城的感受，“其實，我從前住的那房子比他們的還差。”北京變了，而聯(lián)想在墨西哥城、吉隆坡和印度設(shè)立了生產(chǎn)中心，在美國與日本設(shè)立了研發(fā)中心。10年之前，我們很難想象有一家中國公司可以有這樣的格局，可以把自己的產(chǎn)品賣到１９０多個國家。但同時，此刻的我們也很難想象，一家中國公司可以制造出像iPhone、iPad 這樣酷的產(chǎn)品。他提到了之前閱讀的成吉思汗的傳記，這個蒙古大汗被認定是野蠻人，卻征服了歐洲。他喜歡這個人物身上蘊涵的巨大沖突，一個強大的野蠻人。

兩個截然不同的世界正在形成。一個全球化的中上層階級，不管他們來自北京、紐約、巴黎還是開羅，他們說著同樣的語言，使用同樣的商品，身份感是他們的主要需求。同時一個廣闊得多、被管理學(xué)家普拉哈拉德稱作“金字塔底的市場”則被另一種需求左右著，他們也渴求適合于他們的東西。

這兩個世界都吸引著聯(lián)想，但過去的經(jīng)驗表明，后一個世界的渴望更為強烈。6年前的全球化的主張有了不同的含義，到哪一個全球——是要把產(chǎn)品賣到紐約與柏林，還是要覆蓋孟買、內(nèi)羅畢與卡拉奇。這些市場都需要一種“逆向的創(chuàng)新”，它不是讓一切更酷，而是要讓產(chǎn)品更便宜、更方便、更適于未受過太多教育的消費者。

比起商業(yè)世界，他更愿意談?wù)撟约旱哪贻p時代，他對于國家與社會的看法。他說剛剛與于建嶸吃過飯，欽佩他對中國社會的看法?！罢?、經(jīng)濟體制與民族的學(xué)習(xí)能力”是他認定的國家進步的主要原因。

“我們要努力地使社會的空氣濕潤一些”，他曾在幾年前說。有心人聽得懂他的意思，企業(yè)是社會肌體的一部分，倘若社會出現(xiàn)病變，企業(yè)又怎么獨善其身。他總是用這種間接的、隱喻的方式來表達對中國社會的看法。

他的聲音依舊洪亮，你幾乎可以感覺得到他一貫的激情，他是個喜歡思考也好爭辯的青年，他還知道如何保護自己。那真是荒誕的時刻。一方面是可怕的壓抑，就像是奧威爾描繪的1984年的景象，一切都處于監(jiān)視之中，個人的獨立思想與意志蕩然無存；另一方面，又是無處不在的自由，所有的秩序都被推翻了。

這樣的環(huán)境也塑造了他的性格，教導(dǎo)他如何獲取內(nèi)心的獨立，又要保持安全。44年前，文革剛剛開始時，他和幾個同學(xué)本能地覺得這種方式有問題，它或許不像是領(lǐng)袖宣稱的那樣。他們的理智與外部環(huán)境間產(chǎn)生了撕裂，他們就聚在一起，說出自己的想法，出門后則假裝什么也沒發(fā)生。

他了解中國歷史的復(fù)雜性、個人的脆弱性。暫時的、單方面的進步經(jīng)常被歷史的慣性所吞噬。在一些私下的場合里，他警告自己那些民營企業(yè)的同行們，要注意自己的言行，在過去一個世紀里，民營企業(yè)家們的命運大多不佳。興致好時，他還要充當暫時的預(yù)言家，他問起我們的年齡，然后頗有指向地說，“你們這一代人別想輕松過去?！?br>
這都是無法追問的問題，或許答案也無法明確。他神情輕松，像是徹底適應(yīng)了自己的新角色，他已經(jīng)很好地做完了自己這一代的事。

他的故事從1984開始，如今進入了村上春樹所說的１Q84——“周圍一切都在變，這是個不同尋常的年代”。不過，這挑戰(zhàn)該留給下一代了。